La rutina

Tengo que escarbar en mi memoria
para ponerme a escribir.

Tengo que sacudir la caja
de mis recuerdos
para armar una frase
una oración
terminar un párrafo.

Tengo que recordar el color de tus vestidos
tus manos moviéndose por aquel presente

ahora convertido en un pasado
difícil de sobrellevar.