Tengo la fuerte impresión que en las madrugadas me levanto y empiezo a escribir. Cuando despierto y leo lo escrito se me hace complicado entender lo que está en mi libreta. Y termino diciendo: "No sé que me pasa."
estoy escribiendo esto sintiéndome un gran estúpido, un farsante, un maldito vicioso. esto debería ser sencillo de entender. todo lo que aprendí estos años en los cursos de literatura han resultado ser una estafa. desde los inicios en la poesía y mi contacto con el relato y la crónica. absolutamente todo. lo peor es que me he dejado estafar de la manera más cobarde.
hace tiempo que ya no siento emoción al escribir o leer un relato o poema. ya no quiero publicar nada, ya no siento nada, ya nada me inspira. yo soy el culpable. yo me dejé atrapar por el cariño de los lectores, los quise tanto que escribía sin pasión, solamente para tenerlos cerca y saber que estaban ahí. odio quererlos tanto. detesto sentir cariño por ellos. mi antisocialidad ha ido creciendo y ya no soporto ningún lugar con gente. me siento trastornado. ¿qué rayos me ha pasado?
no voy a mentirles, no puedo decirles que soy feliz escribiendo porque no es así. no es justo para ustedes ni para mi. a veces tengo que inyectarme para salir a las conferencias y conversar con ustedes pero no es suficiente. he decidido muchas veces no hacerlo y subir sobrio pero no puedo. lo he intentando mucha veces. ¿por qué dios mío? ¿por qué no puedo hacerlo? lo que hago es un crimen. fingir que me siento bien cuando no es así.
sé que mis escritos han gustado a mucha gente, sin embargo, mi visión cerrada no puede apreciar eso. soy demasiado déspota con mi propio trabajo y siempre digo que no es la gran cosa. necesito estar muy drogado para creer todos los halagos y para volverme a entusiasmar con una crítica. extraño ese entusiasmo de mi niñez, en donde un poema a mi madre era demasiado sencillo. todo fluía. ahora estoy atascado en mis psicosis y fobias.
en estos últimos meses me he dado el tiempo de conocer a algunas personas, he salido con algunos que odiaban mis textos, sin embargo, me sigo sintiendo frustrado. no puedo evitar sentir pena, por mi, por la gente. no puedo creer que haya llegado a estimar tanto a las personas que me leen y me dicen: eres un gran escritor. y yo me miro al espejo al llegar a mi casa y digo: pero no soy un escritor, no me considero un escritor, solamente soy un tipo enfermo. no soy tan especial como ustedes piensan. me pongo a llorar con vasos de vodka y me siento triste. soy un puto sentimentalista sensible, eso me ha jodido la vida. ¿por qué no puedo dejar de sentirme así dios mío?
tengo una madre que me ama y dos hermanas que me hacen recordar lo feliz que fui de pequeño. mujeres llenas de amor y alegría, que confían aún en mi, que entendieron cuando me fui a vivir solo, porque según ellas era parte de mi crecimiento, pero no era así, no quería que tuvieran que lidiar con un tipo vicioso y complejo. no quisiera que ellas terminaran como yo. la idea de que ellas se parezcan a mi en lo más mínimo me aterra. me hace temblar. ella están salvadas, y es mejor que sigan así, que no tengan que soportar más mis instintos autodestructivos. he llegado a tenerlo todo, durante estos años he logrado cosas que jamás pensé que lograría, sin embargo, no puedo entender las razones de todo lo que tengo. no puedo entender el cariño entre las personas. cuando los veo abrazarse luego de una conferencia quiero matarlos.
gracias por los saludos y las cartas que enviaban cada semana. gracias por preocuparse y por tener el valor de leerme estos años. estoy demente. no soy el de antes. ¿dios mio por que no puedo ser el de antes? ¿por que no puedo escribir como antes? ya no siento esa pasión al abrir mi libreta. voy a echar de menos mi libreta y mi ordenador. la verdad es que tengo mucho miedo de seguir viviendo así. prefiero estar apagado que estar a medio prender.
espero puedan entenderme.
dante.
mar, ana, cristal, estaré eternamente con ustedes. sigan adelante, las amaré siempre. besos.
