A Ricardo
nunca me gustaron los cementerios. mucho silencio. muchos recuerdos. aprendí a persignarme aquí. mirando a otros. me sentía mal cuando no lo hacía. me sentaba horas y ponía un vaso encima de tu tumba e imaginaba que bebíamos como los viernes frente al estadio.
cuando te fuiste venía todos los domingos. luego de escaparme de la iglesia de mis padres. decía que iba a pelotear o que iba a hacer algún trabajo del colegio. tomaba la panamericana y llegaba al 'campo fe'. empecé a escribir muchas cartas imaginando que me las corregirías al día siguiente. todas están guardadas. algún día espero publicarlas.
hoy, luego de años, he venido a visitarte. siempre que me he sentado frente a ti ha sido inevitable no llorar. no recordar momentos a tu lado. peloteando frente a matute. bebiendo en quilca. molestando a doña rosa en temporada de carnavales. yendo a comer turrones hasta hostigarnos o a comprar vinilos. caminando rumbo al estadio. saltando en sur. alentando en sur. llorando en sur.
dicen que tengo futuro como escritor. ¿tú crees? extraño cuando me decías. “algún día vas a publicar una novela o algo parecido y te van a conocer, solo tienes que creértelo carajo”. tengo días en los cuales no puedo dormir. ya no me drogo. tampoco bebo como antes. hay noches que tengo miedo pero no sé a qué. me levanto intranquilo. salgo a correr y luego intento otra vez dormir. siento que hay algo que aún no dejo ir. quizá seas tú.
¿sabes algo de pamela? ¿está contigo? no la he visto desde hace años, para ser más exactos, desde el día que te despedimos. extraño su sonrisa, su arroz con pollo, sus vestidos, su olor a canela. aún recuerdo lo último que me dijo: “sé un buen chico y cuídate mucho”. me abrazó fuerte, como si nunca más me volvería a ver, y se fue. tal vez también iba a darle un giro a su vida.
a veces siento que todo a mi alrededor me asfixia o me aburre. a veces también quiero irme lejos. acercarme posiblemente un poco a ti. para sentirme menos solo y menos triste. no sabes cuantas falta me haces, papu. guárdame un lugar. algún día iré por allá. espero que me recibas como siempre me recibías en tu casa, como un hijo, como uno más de tu familia.
te extraña y te quiere mucho.
dan.
