Dante como copiloto:

fabiana canta una canción mientras conduce. "i never had a dog that liked me some. never had a friend or wanted one. so, i just lay back and laugh at the sun." ha traído ensalada y limonada. es lunes y está estresada del viaje hasta mi oficina. ha salido de los dos distritos que solamente conoce de lima y eso es un hito en su historia como conductora principiante y como ciudadana. le digo que es una jovencita pituca, que solamente conoce dos distritos de lima y me amenaza con hundirme el tenedor si le digo otra vez aquello. me repite que ella no es así, que nunca se ha sentido así.

- gracias por venir fabi, me salvaste la hora del almuerzo
- nada de gracias, termina tu almuerzo y vamos para atrás
- (risas) me apuro, me apuro.

reímos. me mira comer y sonríe. me cuenta de sus parciales y de un libro que anda leyendo. fabiana siempre está leyendo algo. alguna separata de su carrera o alguna novela que le recomendaron o que encontró por ahí. siempre está leyendo. la admiro por eso. me gusta cuando me recomienda novelas, cuando le prometo devolverle el libro que me ha prestado y ella con cara desconfiada mira como lo guardo en mi maleta.

- no está mal el viaje fabi, además que te hace bien conocer, tú solamente te ubicas en la molina y miraflores
- ¿quieres que me pierda no?
- lima es pequeña para que te pierdas. si te pones a pensar todo está conectado, lima es una ciudad de ramas
- creo que más le tengo miedo a chocarme que a perderme
- (risas) pero si manejas a paso de tortuga, nadie choca a las tortugas
- oh, qué burlón, ni más te traigo el almuerzo
- es broma fabi

fabiana tiene un escrito mío en sus manos. le digo que lo lea en voz alta mientras termino mi ensalada. me mira con recelo, como si estuviera a punto de abrir una caja con explosivos.

una vuelta fuera de tu casa y verás que distinta
es la ciudad que dices que conoces
una vuelta por mi barrio para
que sepas que el ron arde
que las lágrimas como el dinero cuestan
para que comprendas que no habrá nadie
que canté con tanta desentonación las canciones de tu ipod

una vuelta para que olvides tus novelas raras
para que recuerdes la humedad de tus manos
los nervios resbalándose por tu espalda
y la tibieza de tus entrepiernas
sal de tu casa vigilada por papi y pasea mucho
conoce el jirón con la comida bien sazonada
pierde el miedo a los puentes y a los túneles

no tengas miedo a caminar por las tinieblas
verás que la otra parte de la ciudad también es divertida
canta en el tráfico, solamente no te estreses
cuando llegues al otro lado sabrás que lo ha valido
camina un poco por los bordes, siente el vértigo
disfruta el mar y juega un poco con la arena
huele tierra húmeda y piérdete en la neblina

sal de una vez, no le avises a mami, tampoco a tu nana
de una u otra maneras vas a salir, me ofrezco como tu guía
te aseguro un buen viaje, una buena cena y un buen postre
unas fotos por aquí y por allá, verás que en unos días
te sentirás libre, les contarás a otros de tu tour
vas a concluir que fue una buena decisión salir de casa
y por fin conocerás esta ciudad, una ciudad que sonríe y arde.

ella canta mientras guarda el papel en su cartera: "shoo-shoo, shoo-shoo, shoo-shoo sugar town". es un buen lunes y un buen inicio de semana, con limonada, fabiana sonriendo y un auto moviéndose a ritmo de nancy sinatra.