Maia, mi nueva psicóloga:

dante y yo vamos a la playa. estoy contenta. descansar ambos de nuestras oficinas y relajarnos. dante está triste, su última cita con su psicóloga no fue como lo esperaba. ella se levantó y le devolvió el dinero pagado por las sesiones. le dijo que no quería volver a verlo más por su despacho. que su hija entre lágrimas un domingo le confesó que se había acostado con uno de sus pacientes. que sabía que había sido él. cuando dante me lo contó pensé: “todavía tenía que tirarse al paciente más jodido pues”. no intentó justificar nada porque era consciente de su responsabilidad. y se fue. ahora yo soy su psicóloga improvisada. no nos va mal en estos días.

belinda se suma al día playero. pongo música para alegrar el ambiente mientras conduzco por el sur hasta encontrar un lugar con poca gente. espero emborracharme un poquito y terminar proponiéndole a dante y a belinda que hagamos un trío, como para olvidarnos de los problemas y todos los rollos de las fiestas. que mejor manera de olvidarse de la semana larga y cansada que follándonos todos. pero creo que eso no lo diré nunca. porque belinda me mandaría a la mierda, porque siempre ha sentido celos de dante. también porque es una mujer rabiosa. y dante, quizá dante diga que sí. pero pienso que me quiere tanto como amiga y sentimental roommate que no mezclaría las cosas.

y ahí estamos. los tres tirados como pandas en la arena. disfrutando de las 2pm, porque el sol ya ha bajado un poquito y no jode mucho. porque hay menos de veinte personas en la playa y hay cierta discreción entre todos, porque tomamos juguito de naranja y contamos chistes cortos. dante está sonriendo y belinda me toma de la mano mientras me hace cosquillas en la panza. suena una canción de chabuco desde el celular de belinda. abrazo a dante y le digo: “haz lo que sabes hacer bien, esa siempre ha sido tu mejor terapia”.

y si tiene que escribir de su vida sexual activa, muy activa, que lo haga. es peor que ir robando o matando. expresarse en sencillo. si tiene que contar su día a día sexual, que lo haga. nadie va a la cárcel por expresar su sexualidad con tranquilidad y sin culpas. vivimos en una sociedad reprimida por eso nos enredamos en tabúes y prohibiciones. nos ponemos, nosotros mismos, barrotes.

le digo a mi par favorito que deberíamos pasar fin de año en esa playa. quizá volver y acampar con pisquito y vodka y muchos chocolates. pensar en las mejores cosas del 2015 y hacer planes para el 2016. pensar en poesía, por ejemplo, en pizarnik. pensar que soy "como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia. como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene."

Dante como copiloto:

fabiana canta una canción mientras conduce. "i never had a dog that liked me some. never had a friend or wanted one. so, i just lay back and laugh at the sun." ha traído ensalada y limonada. es lunes y está estresada del viaje hasta mi oficina. ha salido de los dos distritos que solamente conoce de lima y eso es un hito en su historia como conductora principiante y como ciudadana. le digo que es una jovencita pituca, que solamente conoce dos distritos de lima y me amenaza con hundirme el tenedor si le digo otra vez aquello. me repite que ella no es así, que nunca se ha sentido así.

- gracias por venir fabi, me salvaste la hora del almuerzo
- nada de gracias, termina tu almuerzo y vamos para atrás
- (risas) me apuro, me apuro.

reímos. me mira comer y sonríe. me cuenta de sus parciales y de un libro que anda leyendo. fabiana siempre está leyendo algo. alguna separata de su carrera o alguna novela que le recomendaron o que encontró por ahí. siempre está leyendo. la admiro por eso. me gusta cuando me recomienda novelas, cuando le prometo devolverle el libro que me ha prestado y ella con cara desconfiada mira como lo guardo en mi maleta.

- no está mal el viaje fabi, además que te hace bien conocer, tú solamente te ubicas en la molina y miraflores
- ¿quieres que me pierda no?
- lima es pequeña para que te pierdas. si te pones a pensar todo está conectado, lima es una ciudad de ramas
- creo que más le tengo miedo a chocarme que a perderme
- (risas) pero si manejas a paso de tortuga, nadie choca a las tortugas
- oh, qué burlón, ni más te traigo el almuerzo
- es broma fabi

fabiana tiene un escrito mío en sus manos. le digo que lo lea en voz alta mientras termino mi ensalada. me mira con recelo, como si estuviera a punto de abrir una caja con explosivos.

una vuelta fuera de tu casa y verás que distinta
es la ciudad que dices que conoces
una vuelta por mi barrio para
que sepas que el ron arde
que las lágrimas como el dinero cuestan
para que comprendas que no habrá nadie
que canté con tanta desentonación las canciones de tu ipod

una vuelta para que olvides tus novelas raras
para que recuerdes la humedad de tus manos
los nervios resbalándose por tu espalda
y la tibieza de tus entrepiernas
sal de tu casa vigilada por papi y pasea mucho
conoce el jirón con la comida bien sazonada
pierde el miedo a los puentes y a los túneles

no tengas miedo a caminar por las tinieblas
verás que la otra parte de la ciudad también es divertida
canta en el tráfico, solamente no te estreses
cuando llegues al otro lado sabrás que lo ha valido
camina un poco por los bordes, siente el vértigo
disfruta el mar y juega un poco con la arena
huele tierra húmeda y piérdete en la neblina

sal de una vez, no le avises a mami, tampoco a tu nana
de una u otra maneras vas a salir, me ofrezco como tu guía
te aseguro un buen viaje, una buena cena y un buen postre
unas fotos por aquí y por allá, verás que en unos días
te sentirás libre, les contarás a otros de tu tour
vas a concluir que fue una buena decisión salir de casa
y por fin conocerás esta ciudad, una ciudad que sonríe y arde.

ella canta mientras guarda el papel en su cartera: "shoo-shoo, shoo-shoo, shoo-shoo sugar town". es un buen lunes y un buen inicio de semana, con limonada, fabiana sonriendo y un auto moviéndose a ritmo de nancy sinatra.

Maia toma el control:

me gusta recostarme sobre el pasto y escribir antes de ir a la oficina. beber un café aunque sé que no debería sin embargo igual tomármelo con la sensación de que alegrará mi mañana. hay perros paseando por el parque, todos son bonitos y gordos, como los que tiran de sus correas. no hay problemas con ellos mientras no se acerquen a mi taza de café.

la mudanza del sábado estuvo bien. dante me ayudó con algunas cosas. brindamos, firmamos el contrato de compañeros, mismos sheldon y leonard, y ahora oficialmente vivo con mi mejor amigo. en la tarde vino belinda y le presenté mi nueva habitación, le agradó el toque personal que le había dado. se quedó maravillada del orden del departamento y aprovechamos que dante se había ido a correr para darnos cariño y así completar un buen día de mudanza. en la noche fuimos al cine y cenamos hamburguesas.

llego tarde al departamento. encuentro a dante mirando un película. creo que se ha enamorado de judy garland, la niña de el mago de oz. la mira con ternura, como si quisiera que estuviera a su lado. me dice: “hoy es el día cero flaca”. lo miro con ojos de gato hambriento: “va a ser un buen tiempo , vamos a pasarla bien”, y le doy un lapo en la frente. se ríe y me dice: “sé lo que hiciste cuando me fui vieja verde”. muestro un gesto cómplice: “sé también que no te fuiste a correr pillo, entre zorros no vamos modernos la cola”. reímos mientras un hombre de paja se resbala por un camino amarillo. al final eso es lo que somos. dos zorros en un cueva. sintiéndonos libres y comiendo mucha carne. uno más viejo y trillado que el otro pero al fin de cuentas, un buen y fiel zorro.

es de madrugada. dante se queda dormido en mis piernas y mientras pasan los créditos entiendo la razones de porqué dante se fue de su casa. pienso que son las mismas que las mías. saco mi celular y me pongo a escribir sobre el día que lo conocí.

Hay una mujer muy enojada al otro lado de la pantalla. Escribe con el hígado en el teclado y la lengua empapada en ají. Acaba de enterarse, en una semana complicada para ella, de algunos eventos del ayer. Escribe y busca, pero no encuentra nada.

12:23 a.m
hola dante. 
no sé como empezar esto. aún estoy impactada por las noticias de esta última semana. creo que puedo iniciar con la última noticia. mis padres se divorcian e intuyo que ya sabes por donde va la cosa. no me sorprende la noticia dado que he sido testigo de años de odio entre ambos. mi madre me explicó los motivos que yo sabía cuales eran. resumiendo tuvimos una larga conversación. me contó todo. las infidelidades de mi papá y de paso, las de ella. cosa que tampoco me sorprende porque yo sabía que mamá hacia de las suyas tratando de vengarse de las escapadas de mi papá. lo más loco es que dentro de sus confesiones te mencionó a ti y aún sigo buscando mi quijada. todavía sigo procesando como es que mi ex se acostó con mi mamá. ¿en qué momento? ¿cómo? ¿cómo carajos pasó? algunas preguntas que tenía en la cabeza me las contestó ella, pero aún tengo muchas en el aire. no me dio muchos detalles por obvias razones. aprecié su sinceridad pero de ti no puedo decir lo mismo. lo que no puedo creer es que nos acostamos dos semanas después de que tú y ella se fueron a barranco a tomar y a tirar. no sé que pensar de ti. no sé cómo pudiste hacerlo dante. ¿para escribir luego sobre eso en tu blog? ¿para eso querías tirarte a mi mamá? ¿puro morbo o ego cierto? pues lo lograste, has tirado con la mamá y con la hija. quizá ya lo has hecho anteriormente o quizá un día nos vas a proponer hacer un trío, porque estás mal de la cabeza, estás loco. ambos estuvieron mal. ella por aceptar, por darte cabida, por no frenar. tú por no respetar, por no pensar un poquito que hay normas que no puedes quebrantar. a ti todavía te digo de normas que no respetas ninguna. ahora ya puedes tener tu coronación. corona al grandísimo hijo de puta de lima. quiero hablar contigo urgentemente sobre esto. mi cabeza está a punto de explotar y pienso que es necesario que hablemos para que no muera de un aneurisma. 
espero tu respuesta. bye. 
3:34 a.m.
claro, hazlo, ignórame. así como ignoraste de que la mujer a la cual te querías tirar era la mamá de tu ex. te detesto, tengo mucha rabia. quiero pegarte, patearte, cachetearte. no puedo ver a mi mamá sin imaginarte a ti y a ella juntos. ¿te has querido vengar de mi no? por lo del primero de enero. es que sigo sin creerlo. mi mamá te dobla la edad, ¡te dobla la edad dante! es una señora con tres hijos e iba a un grupo cristiano para salvar su matrimonio. cómo pudiste, putamadre. fuiste el único enamorado que agradó a mi madre y ahora pienso que te aprovechaste de eso. has perdido toda moral. ya no te conozco, no sé nada de el chico con el que estuve, solamente sé que eres un manipulador de primera. quiero pensar que ella es una víctima para seguir viéndola como mi amiga. me has leído y no me has respondido, me dejas en visto. eres un cobarde. respóndeme.
7:46 a.m.
quiero verte dante, quiero que me cuentes todo. quiero oírlo de ti. no haré nada de lo antes mencionado. solamente quiero que hablemos y te defiendas o me des algunas explicaciones. creo que me las merezco ¿no? por el tiempo y los momentos que compartimos. ¿podemos hablar?
10:58 a.m.
acabo de recordar lo que me dijiste luego de esas dos semanas. no debí creerte y menos ir a tu oficina. tú ya lo tenías todo planeado pues. si todavía tenías hasta condones en tu casillero. quizá era muy común llevar a señoritas a tu oficina a esa hora, tal vez llevaste a mi mamá ahí también. porque me dijo que se acostaron pero no me dijo cuantas veces. ¿llevaste a mi mamá a tu oficina también? respóndeme putamadre, mi cabeza es un torbellino, no he podido dormir bien por esto. me cuesta ver a mi madre con normalidad. me lees y no me respondes. eres un cobarde. ten el valor de responderme dante. te doy hasta el mediodía sino voy a buscarte.
3:38 p.m.
sé que tienes el teléfono en la mano y te pudres de miedo de contestar. lo sé. sé que ves mi llamada. ¿por qué no te atreves a mirarme a la cara? ¿olvidas que estudiamos en la misma universidad? te voy a ver uno de estos días. nos vamos a encontrar, estoy segura de eso. no voy a pegarte o hacerte un escándalo, no soy de esas chicas, aunque por dentro esté muriendo de ganas de patearte y arrancarte las bolas, no lo haré. solamente quiero que me digas lo que sé que en silencio estás pensando maldito pervertido asqueroso: “me tiré a tu mamá y a ti también”.

Tú eres una tonta
un tonta voluntaria
yo soy un mentiroso
un mentiroso voluntario
no debí oírte, no debiste seguirme
quizá ahora conseguiría cerrar todas las puertas
quizá ahora lograría apagar todas las luces
dormiría siete horas y no tres
no iría a dar vueltas por la plaza
ni me sentaría en el parque a las ocho

Tú eres una loca
un loca voluntaria
que no me deja dormir
que me cuenta historias de terror
y me invita papitas muy saladas
quizá no debí escuchar la música de tu ipod
ni tampoco comprar contigo cigarrillos los martes
probablemente ahora llegaría más temprano a casa
descansaría a las once de la noche
y soñaría que asisto a clases y no pienso en ti

Algún día dejaré de correr por el pasto
de rascarme las panza
y esconder la cola por el frío
desistiré de ladrar y de seguirte a los bares
y también de ser un mentiroso, te acordarás de mi
de las canciones que puse en tu laptop y que bailamos
algún día voy a llegar antes de la una a casa
voy a dejar el tequila y tú los cigarrillos
algún día seré honesto y tú buena
una buena voluntaria.