Notas en las puertas de tu departamento I

08:02 a.m.

Sigues escribiendo igual, brutalmente dulce; yo sigo haciéndolo para no sentirme solo pero igual sigo llorando por las noches. Intenté con whisky barato y marihuana. Intenté con toda la cartelera de Netflix y libros que nunca terminé. Intenté con un taller de improvisación y un curso de creatividad. Aún no puedo, aún no quiero.

Nombre sin tilde

Si hubiera sabido que no te volvería a ver
luego de haberte visitado

quizá nunca habría tomado ese vuelo.

Pero un día metí la computadora a la mochila

y crucé un país para verte bailar

entre ovejas y riachuelos,

para hacer realidad esas caminatas

y pagar las chelas pendientes.

Te vi aparecer desde una calle de la plaza

y olvidé la maldad del mundo,

me dejé arropar en tu exilio voluntario,

en tus historias de aventuras lejos de la ciudad

junto a calientitos y juegos de mesa.

Me diste asilo y no supe que necesitaba sentirme así

hasta el día que decidiste tomar tu propio vuelo.

Fulminante

Las cartas que escribí antes

de que tomaras ese avión

las dejé olvidadas en Lima

junto a las tazas de café

que bebimos con demasiada prisa.

Junto a la bronca,

y los manteles de la casa,

junto a los sueños que ahora

se secan frente al sol.

Pausa activa

Me desbloqueo. Con tu voz en mi oído, café y un abrazo. Con tus manos rodeando mi cabeza. El brainstorming es un juego de niños a tu lado. Cuelgo el marketing, la publicidad, las tareas, y vuelvo a pasar por tu casa, a robarte títulos y frases para mis escritos.

Las ideas se suben al taxi y me has dejado tu gel de manos en las yemas de mis dedos para que te recuerde, para no olvidar que hoy te vi y me he puesto a escribir. Para tener presente que mis bloqueos creativos desaparecen si te veo.

Mandamientos

Me he memorizado un mayo,

mi reloj marcando las 7:00 a.m.

y nuestro primer saludo.

Un color, el azul

un plato, el ceviche

una fruta, el durazno

una alergia, al polvo.

Me he memorizado

tus dosis exacta de Kitadol

y que no toleras la lactosa.

Que amas hacer maletas

subirte a aviones

e irte lejos

en búsqueda de los

más bellos atardeceres.

Me he memorizado

que tu sonrisa le hace

bien a mi vida.

Que tu risa

le hace bien al mundo.